Рассказ о мучительной жажде увидеть женщину, которая уже не существует в его жизни. Герой борется с неистребимым желанием и каждое утро начинает все сначала. Он вынужден выглядеть хорошо, чтобы сохранить видимость благополучия. Он сравнивает себя с другими мужчинами, но все равно проигрывает. Момент приближается, и он не знает, что делать, чтобы выжить.